一緒に食卓を囲むと、自然と会話の中心になることが多い。冗談を飛ばして場を和ませる一方で、真面目な局面では驚くほど慎重に言葉を選ぶ。大きな体の奥にある繊細さが、家族にとっては特別な魅力だ。
だが「デカい」ことには軽い困りごとも混じる。狭い部屋の中で彼が座るとスペースが圧迫されるし、服選びや電車のつり革、家族写真のフレーム位置など、日常の細かな調整が必要だ。しかしその些細な不便さは、彼の存在が与える安定感と笑顔で十分に埋められている。
結局のところ、「デカい」というのはただの形容ではなく、存在の質だ。物理的な大きさが、時に安心を、時に笑いを、そして確かな帰属感を生む。弟の存在は、家という小さな世界の重心であり、そこにあるだけで心が落ち着く理由になっている。
「うちの弟マジでデカいんだけど、見に来て」
弟が帰省するたび、家の中の温度が少しだけ上がる。背が高く、肩幅が広く、腕は頼もしさを纏っている。笑うと顔全体がほころび、その大きな存在感はたちまち空間を満たす。子どもの頃は手を引かれて歩いた小さな背中が、今では逆にこちらを包み込むようだ。