Il tempo passò. Francesco imparò a convivere con l'assenza e a riempire i giorni con gesti scelti. A volte la gente del quartiere lo guardava con curiosità: lo vedevano parlare ad alta voce su una panchina o prendere il treno senza motivo apparente. Altre volte, riceveva sguardi di approvazione dalla generazione più giovane che intuiva la grazia del suo silenzio attivo.
"Impudicizia," scrisse, "non è un peccato, ma un modo di onorare la propria naturalezza. È la piccola ribellione contro l'imbalsamazione della vita quotidiana."
Nelle settimane successive, la casa divenne un laboratorio. Francesco provò le voci delle frasi come chi prova degli abiti nuovi: comprò un cappello di paglia e lo tenne vicino alla porta; andò al mare in una mattina fredda e rimase a guardare le onde finché le mani non si erano intorpidite; scrisse una poesia e la strappò; andò a un concerto che non avrebbe mai pensato di apprezzare. Ogni gesto era un piccolo riscatto. impudicizia 1991 work
Con quella ammissione sul foglio, sentì che la casa, per la prima volta dopo molti mesi, non apparteneva più soltanto al passato. Apparteneva anche all'istante che egli poteva ancora scegliere. L'impudicizia, come lei l'aveva chiamata, non era dunque un affronto al mondo, ma una promessa fatta a sé stessi: che la felicità, anche quando è piccola e senza testimoni, merita di essere nominata.
Quella sera la parola gli tornò alla mente come un invito. Impudicizia non era più solo la parola sul biglietto; era un attributo che Elena aveva usato come scudo e come bandiera. Francesco si rese conto che aveva vissuto tutta la sua vita con l'idea che la decenza fosse il collante della sopravvivenza sociale. Forse la decenza era anche una forma di prigione. Il tempo passò
La luce si spense lentamente dietro i vetri. Francesco chiuse la finestra, abbracciò la coperta e, per una volta senza timore, si addormentò sognando un mare silenzioso, con Elena che rideva e gli regalava un cappello ridicolo.
Una sera, mentre il cielo si arrendeva al buio, suonò il campanello. Alla porta c'era Marta, una nipote che non vedeva da anni, con occhi curiosi e una borsa piena di libri. Aveva deciso di restare per qualche giorno. Francesco la invitò ad entrare; in un attimo la casa riprese suoni che non sentiva da tempo: passi leggeri, risate, voci interrotte. Marta lo guardò con una candida insolenza e disse: "Zio, sai, ho raccolto alcune cose della zia. Robe che non si possono buttare. Ha lasciato scritto qualcosa in una lettera che non ho capito del tutto. Vuoi che te la legga?" Francesco provò le voci delle frasi come chi
Francesco sentì il cuore accelerare. Sedettero al tavolo con una lampada che gettava un cerchio caldo sul foglio. Marta aprì la lettera e iniziò a leggere con voce ferma.