Di kartu kecil yang kusisipkan, kugores tinta: "Untuk Alfi — yang selalu tahu cara menemukan matahari ketika aku lupa melihat langit." Hurufku bergetar; garis-garis itu mencoba menyusun memori: gelak tawanya di antara hujan, sapaan yang sederhana tetapi menenangkan, dan cara ia menata buku-buku di rak seperti menyusun hari-hari kita. Ada luka-luka halus di tepi kertas—jejak air mata yang tak kuaku—membuat kata-kata tampak lebih nyata.
Di meja kayu itu, tersisa satu bungkus kertas cokelat; di dalamnya, sebuah bunga—bukan rangkaian gemerlap yang dulu kau pesan, melainkan satu tangkai sederhana: mawar pucat dengan kelopak hampir tembus cahaya. Namanya kecil, tapi berat: bunga terakhir buat Alfi. bunga terakhir buat alfi
Malam merayap. Lampu temaram menyorot kelopak yang kini tampak seperti kertas tipis, rapuh tetapi teguh menahan makna. Aku berbicara padanya, atau padamu—entah siapa yang sebenarnya mendengar—mengakui semua yang selama ini kusimpan: bahwa kehilangan terasa seperti musim yang tak kunjung berganti; bahwa merawat satu bunga sama seperti merawat sisa-sisa kehadiranmu—perlahan, sabar, dan penuh hormat. Di kartu kecil yang kusisipkan, kugores tinta: "Untuk