彼女が向かったのは、小さな公園だった。ベンチに腰掛け、顔を上げると桜の若木があった。幹は細く、しかし枝は春の準備に余念がなかった。風が吹くたびに、柔らかな葉が囁くように揺れて、木洩れ日はその囁きを地面に散らしていく。彼女は目を閉じた。耳の奥にある鼓動と、遠くで犬が吠える声、それだけが確かな現在の証だった。
ある日、彼女は古びた文庫本の中に挟まれた手紙を見つけた。インクは茶色に変わり、紙は指先で触れるとふにゃりと柔らかくなる。差出人の名前はなかった。本文は短く、しかし一行ごとに慎重に結びつけられた言葉が並んでいた。古い恋の告白にも、遺された友情にも読めるその手紙の最後は、「私は、ただ好きなだけ」とだけ結ばれていた。 ano ko no kawari ni suki na dake
「好きなだけ──」その言葉は彼女の胸の奥に、小さな灯をともした。好きでいることが、必ずしも全部を要求しないのだと教えてくれる灯。人は誰かを完全に所有するわけではない。だからこそ、好きだという事実だけで十分なことがある。それは、握るのをやめた瞬間に初めて見える景色のように、静かで、確かで、そして自由だった。 ano ko no kawari ni suki na dake
「好きなだけ」――その言葉は、人との関係においても、過去の自分に対しても使えるのだと彼女は思った。かつての彼女は、関係に全力で飛び込み、すべての輪郭をはっきりさせようとした。愛情は計算された投資のように積み上げられ、見返りを期待することがいつしか当然になっていた。だが期待は重荷を生み、重荷は人を遠ざける。手紙の言葉は、期待を手放す勇気と、ただ「好きだ」という感情を尊ぶやさしさを彼女に示した。 ano ko no kawari ni suki na dake
夕方、彼女は小さな音楽店の前を通りかかった。ガラス越しに見えるアコースティックギターのネックが夕陽に光る。突発的に店に入り、小さな試奏室に閉じこもると、指先が弦を撫でた。彼女は音楽が得意ではなかったけれど、そのときは技術よりも心持ちが重要だった。出てくる音はぎこちなく、隣の通りまで届くようなものではない。ただ、それは確かに彼女の中から生まれた音で、誰かに届けるためではなく、自分がそこにいることを確認するためのものだった。